몸으로 커뮤니케이션을 하는 공간

하지만 이곳의 정체를 확실하게 파악하지 않고는 더욱 두려울 것만 같았다. 용기를 내어 다시 문을 열고 나섰다. 지하에는 whirlpool 욕조와 사우나, 사워시설과 함께 1인용 쪽방들이 줄지어 있었다. 벽 곳곳에 설치된 비디오 모니터에서는 끊임없이 남성들만의 자극적인 자위행위와 성행위만이 화면을 가득 채웠다.
간혹은 방문을 열어놓고 벌거벗은 채로 천천히 자위를 하고 있다. 단지 쇠사슬 그네만이 교수대 밧줄처럼 늘어져있는 구석진 Dungeon의 어둠 너머에서도 신음소리가 새어나왔다.
1층 로비에는 A&U 등 Aids 관련 잡지와 outlook, pose, outlines, GAY PEOPLE'S Chronicle 등 남성 동성애 잡지들이 비치되어 있다. 판매용 진열대에는 6인치에서 8인치까지의 각종 남성 성기 모형들이 남성용향수와 다양한 종류의 lubricant 등과 함께 8$라는 가격표 달고 진열되어 있다.
Deluxe Single들이 자리 잡고 있는 1층 안쪽의 벽에 이 집의 정체를 완곡하게 규명하는 ‘Men's Membership only Bath House'라는 문구가 붙어있었다. 2층에는 Double 룸들이 배치되어있고 한곳에는 헬스기구들이 놓여있다.
두루 순례를 하는 동안 모두가 나를 무표정한 얼굴로 바라만 볼 뿐, 어는 누구도 말을 걸거나 유혹의 몸짓을 하지는 않았다. 팝음악만이 지배하는 이 집안에서 대화를 나누는 것은 거의 볼 수 없었다. 그저 몸만으로도 충분히 커뮤니케이션이 되는 공간인 듯 했다. 대부분은 박박 머리에 체격이 좋은 사람들이었지만 간혹은 노인 축에 가까운 분이나 어리게 보이는 왜소한 사람도 있었다.
어느 정도 적응이 되자 어쩐지 이곳 남자들이 단순하고 순박해 보이기까지 했다.
순례를 마치자 처음의 두려운 마음이 어느 정도 가셨다. 1층에서 무료로 제공되는 커피 한 잔을 들고 방으로 돌아왔다.